うりのつぶろぐ

職場の女子トイレの便座の裏に、「パールピンク」とかかれたシール（便器の色のことだと思う）が貼ったままになっていることを知っているのは、トイレを利用する数多の女子の中でもわたしくらいではないかと思います。
あ、男性のような仕方で用を足すからではありませよ、もちろん。
勤め始めて5年半、何度便器を抱えて苦しんだかわかりません。
あ、病気でもないです。
でも、病気みたいなものかもしれませんね。実際、「持病」と公言してますから。
わたしの持病とは、そうです、二日酔いです。
すんません。最低です。

若い頃は二日酔いなんて全然しなかったよー、という人がよくいますが、わたしは若い頃から二日酔いしてました。もう、十年以上この持病とつきあっているのです。
とはいえ、この十何年かの間、ただ単に苦しんでいただけではなく、様々な対処法を学びました。
水分塩分ビタミンは必須だとか、つらいけどがんばって何か食べるとか、水がいいとかポカリがいいとか、CCレモンが意外に効くなとか。
いちばんの対処法は飲まないことだとかは言わないでくださいね。
ともかく、がんばって戦ってきたのです！持病と！わたしは！などと「ピンポン」ばりの倒置法で威張ってみても仕方ないんですが。
飲み過ぎる。寝る。起床する。ぐわいわるうう……。出勤する。トイレに行く。「パールピンク」。
言うまでもなく、これがわたしの持病の様相です。
ところが、最近になってどうも病状が変わってきたようなのです。
飲み過ぎる。寝る。起床する。すっきりな目覚め。出勤する。仕事する。あれれれ？なんか変。トイレに行く。「パールピンク」。
結局は「パールピンク」のシールに行き着くことは行き着くのですが、途中が違います。
起きてからしばらくの間は何ともないのです。どちらかといえば元気なのです。
それが、昼前になって突然発症するのです。そう、二日酔いが遅れてやって来るのです。
年をとると運動をした翌々日に筋肉痛になるということをよく聞きますが、二日酔いも遅れてやってくるようになるのでしょうか。そんな話聞いたこともありません。
そして、二日酔いになる前となった後の境目っていったい何なんでしょう？
その境目以前のわたしは、いったいどういう状況なんでしょう？まだ酔ってるの？まだ次の日だという認識をしてないの？まだ一日は始まっていないの？どうなの？